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HILDA TORRES - VARELA
EL HUMOR COMO EVASION 
Y COMO REACTIVO
Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre 
pensé, chaque pensé juste était une conquête; 
puisque une police toutepuissante cherchait à nous 
contraindre au silence, chaque parole devenait 
précieuse comme une déclaration de principe; 
puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes 
avait le poids d ’ un engagement.
JEAN PAUL SARTRE
París 1942—1943. El ocupante nazi exige de un famoso actor que 
demuestre ser “ ario”  y carecer de “ contaminación hebrea” . Las pruebas 
son presentadas. Una de ellas es la constancia del Gran Rabino de París, 
quien “ deplora profundamente”  no contar a N.N — y aquí sigue la enume­
ración de sus méritos — entre sus feligreses.
En una sala consagrada a espectáculos de “ chansonniers”  un oficial 
alemán se dispone a abandonar la platea y encuentra dificultades para em­
bocar la manche (manga) de su capote de uniforme. Desde el escenario 
parte rápida la observación seguida de la carcajada sonora del público:
— ¿ Había sido difícil pasar la Manche (Canal de la Mancha), eh?
En el sonsonete de la voz va implícita la referencia a la tantas veces 
alardeada afirmación de Hitler, “ en pocos días tomaremos Inglaterra” .
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Por las calles de París es frecuente el paso de jóvenes que transitan 
a pie o en bicicleta haciendo ostentación ya sea de dos borceguíes o de dos 
cañas de pescar. Deux godillots (dos borceguíes) y deux gaules (dos 
cañas de pescar) producen un juego eufónico muy próximo a De Gaulle.
En todos los casos el efecto cóm ico actúa para alivio y distensión de 
algunos, mientras simultáneamente atrae la cólera sorda cuando no la reac­
ción violenta del sector opuesto. Es un juego de sutileza y de inteligencia; 
la ironía no alcanza su fin más que cuando cuenta con una receptividad 
rápida y ágil.
En todos los casos participan tres actores: un hacedor del humor y 
dos destinatarios: uno que es tema y blanco, y otro que oficia de cómpli­
ce circunstancial.
El hacedor del humor, el humorista — y cualquiera de los actores de 
nuestras anécdotas puede ser incluido en tal categoría — jamás es inocen­
te. Si lo fuere se transformaría a la vez en emisor y en “ blanco” , el hu­
mor actuaría en ese caso com o un “ boomerang” . El emisor del humor 
finge inocencia, finge ignorancia. La despreocupación o la modestia de los 
estudiantes de París es falsa.
El cómplice es quien comparte la intencionalidad más o menos vela­
da, y quien se beneficia con el regalo de la risa, o acaso apenas con la sa­
tisfacción interior de sonreír y de sentirse compensado. Entre el “ chanso- 
nnier”  de la escena, su público, el oficial alemán y todos los otros alema­
nes devotos de Hitler se ha establecido un diálogo inesperado, que se arma 
sobre el andamiaje de un conflicto. El humor exige una distancia previa, 
conflicto o enfrentamiento. En el enfrentamiento entre un francés y un 
alemán, o entre un parisiense de 1942—1943 y un nazi, hay silencios y so­
breentendidos. Existe un mundo de omisiones dictadas antes por pruden­
cia de ambos lados que por usar de maneras elegantes. Sumiso o rebelde el 
primero, agresivo o cortés el segundo, ambos saben que “ el otro”  es el 
contrario. Y este conflicto latente estalla para conformarse a veces con pe­
queñas victorias. El humor actúa con respecto a su “ blanco” , a su víctima, 
com o el resultado de una combustión muy breve, donde el chisporroteo 
debe ser rápido y accionar por sorpresa. Chamusca, no quema.
En todos los ejemplos citados al principio, el arma es la burla acom­
pañada de cierta subestimación y destinada a provocar el ridículo. Ridicu­
lizar al ocupante, burlarse de sus frustraciones, poner en evidencia su tor­
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peza, ironizar acerca de sus estribillos y tabúes. Son, al mismo tiempo, 
modos de alentar la esperanza del habitante de París, sometido a penurias 
y presiones. Es también, para quien humoriza, un medio de suavizar su 
propia situación degradante de vencido, de añojar las tensiones. Entre 
dientes y sin ganas, los parisienses ríen.
A través de este juego entre el humorizante, su cómplice (el francés), 
y su “ blanco”  (el alemán), se opera una transposición de valores. Al fin­
gir ignorar, al simular inocencia, el creador del humor trastrueca lo anor­
mal en cotidiano, lo cotidiano en insólito, lo inteligible en absurdo y lo 
absurdo en lógico. A veces se vale de una transposición de estilos de modo 
que la alusión a X. se transforme en alusión a Z.
El tiempo llamado de la “ dróle de guerre”  o de la “ phoney war”  í1) 
está compartido entre el sentimiento de espera y el de tedio (l’ennui), pero 
también encontramos esta actitud en los años posteriores de la Ocupación, 
aunque la espera y el ennui marchan en ese momento acompañados por el 
miedo. Extraño trío, en verdad, inevitable compañero del hombre de ese 
tiempo.
Se espera, sí, siempre algo en esta rutina del ocupante y del ocupado. 
Para los “ colaboracionistas”  que Vichy sea una fórmula que perma­
nezca. Para los contrarios, que se precisen los rumores que se filtran acer­
ca de la existencia de una rebelión organizada. Para los oportunistas, que 
la guerra tome tintes definidos que permitan ver el camino que deberán 
elegir . . . Pero la mayoría de la población espera dentro del estatismo, sin 
tomar posición. Espera que de otra parte llegue la respuesta, espera que 
llegue desde “ los otros” . En este “ statu quo”  la memoria actúa com o re­
vulsivo. Memoria colectiva, memoria de los grupos nacionales, de los gru­
pos políticos, de los grupos raciales, memoria de los gremios y las profesio­
nes, memoria también de los diferentes estratos de la sociedad. Cada uno 
posee su memoria y sus recuerde» muy vivos, capaces de alimentar odios, 
recelos, esperanzas, reticencias.
Las tensiones y los conflictos se generalizan durante los años de la 
Ocupación. Las últimas risas provocadas por la canción que invita a llevar
la ropa sucia a colgarla sobre la línea Siegfried (precaria satisfacción de 
canto y trasnochadas) se apagan en la noche del 13 al 14 de junio de 1940. 
El conflicto no está sólo entre franceses y alemanes. Existe, con igual y 
hasta en ocasiones con mucho mayor virulencia, entre diferentes grupos 
que representan intereses en pugna. Entre la policía francesa de París y la
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tropa alemana, entre franceses adictos a De Gaulle y los adictos a Petain, 
entre el francés que quedó en París y el que vive en la mal llamada “ zona 
libre” , entre los franceses que permanecieron en Francia y ios que han de­
bido — o han podido — ganar el exilio. Y entre las diferentes facciones de 
los partidarios de Vichy: los del P.P.F. de Doriot, del R.N.P. y el F.R.N.
de Déat, los de la Liga de Voluntarios que lucha bajo uniforme alemán, 
los seguidores de Laval y los integrantes de la tristemente célebre Milicia; 
entre sí se odian, se sospechan, se desconfían, y luchan mutuamente por 
eliminarse. De estos enfrentamientos también drena el humor, lento, 
corrosivo las más de las veces. Un humor sin risa, hiriente, cuyo mejor 
destino es el olvido.
Porque no siempre es risa lo que provocan en el francés sus muestras 
de un humor a flor de piel. A veces es apenas gesto o mueca. Sin embargo, 
la ironía ácida, la permanente ridiculización del “ más fuerte”  fue una de 
las formas espontáneas más eficaces de defensa y de resistencia, una Re­
sistencia sutil, tímida al comienzo, que no obstante habrá de llevar a la Li­
beración de París y de Francia.
Muchos estantes de biblioteca se llenan con los volúmenes publicados 
y que siguen apareciendo donde se registran anécdotas, episodios, inciden­
tes del dolor y la epopeya vividos en esos años. Abundan los ejemplos en 
los que los protagonistas pagan muy caro, y hasta con la vida, la audacia 
de haber usado al humor com o desafío y afirmación. Pero aquí y allá, y 
en el ánimo de muchos, crece la convicción de que se puede reir. La risa 
es la demostración del estar vivos y transmite confianza para seguir la lu­
cha. Destruida el arma psicológica del miedo, el adversario se debilita.
Los jóvenes, los J-3 popularizados por Roger-Ferdinand, tienen una 
parte muy activa en la usina permanente del humor cotidiano. El campo 
de acción de los jóvenes no está de preferencia en los colegios o la universi­
dad sino en la calle, que favorece el anonimato y la impunidad. El cruce 
rápido frente al ocupante, de reacciones lentas y en constante inferioridad 
por su mediocre manejo de la lengua y más aún del “ argot”  parisiense, es 
la circunstancia ideal y el escenario adecuado para el ejercicio de este 
“ deporte”  que sólo es nuevo por el tiempo en que se desarrolla y los per­
sonajes que intervienen.
El clima de los años que van de junio del 40 hasta agosto de 1944 os­
cila entre el semblantearse de ambos bandos, distante, más alerta que res­
petuoso durante los primeros meses, hasta llegar a una degradación progre­
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siva a medida que el nazi deja ver su verdadera fisonomía, su apetito, sus 
odios y su resentimiento. A la parálisis y la desazón suceden el deseo de 
olvidar y la multiplicación del ingenio para lograrlo.
Resistente o colaboracionista, héroe o traidor, el habitante de París 
mantiene la agudeza y el esprít, el sentido rápido de la observación y la ré­
plica, su temible manejo de todas las gamas de la ironía. En pocas épocas co ­
mo en ésta dio tantas ni mejores pruebas de estas virtudes. Si la figura chapli- 
nesca de Hitler o el supuesto “ arquetipo”  encamado en Mussolini, si la ri­
gidez germana y las modestas virtudes bélicas del italiano son un blanco 
fácil y frecuente, sabe también, y en primer término, reir de sí mismo, de 
sus propias desventuras y de sus fallas. Ríe de las penurias del raciona­
miento (hay restricciones de alimentos, en el vestir, para el combustible, 
etc.) Ríe del mercado negro de la vulnerabilidad de la Maginot, de 
los pretextos y de las huecas—sonoras frases con que Vichy trata de disi­
mular el servilismo y el sometimiento; ríe de las situaciones límite a que la 
mayoría se ve empujada por la avidez de exigencias del ocupante; todo es 
motivo y tema para el humor, ácido o chispeante, desborde del individuo 
común tanto com o del profesional del espectáculo.
El periodismo se ve constreñido a mayores reparos y cuidados. La 
letra impresa, al permanecer, entraña el peligro de transformarse en prue­
ba. La radio resulta un instrumento más apto, pero los controles son es­
trictos y lentamente van silenciándose los que se atrevieron a sutilezas ries­
gosas. El humor parece obrar en esta época com o una patología expresiva 
de neurosis, miedos, horror, locura y absurdo. Porque es oportuno recor­
dar que se rió mucho en Francia durante la Ocupción, pero a menudo se 
río “ negro” . Una risa que es a la vez alimento, liberación y reactivo; des­
quite, alivio y descarga; medio y modo de se défouler y de se soulager.
La literatura de la época, testimonial o de imaginación, y muchas ve­
ces oscilando entre ambas, inserta o no en el compromiso político, melosa 
u hostil para con el ocupante, y también la literatura posterior que toma 
com o tema central o com o escenario aquellos años de la “ hora alemana” , 
rica e inagotable, da testimonio claro de este modo tan particular de haber 
dejado transcurrir el tiempo en attendant
El esperar se hace cada día más lento y duro. Las prohibiciones y la 
represión aumentan, las buenas maneras y la cortesía desaparecen, la fic­
ción se transforma en una habilidad penosa y de mucho riesgo. Y com o
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bien recuerda Sartre la Ocupación es cotidiana y en ese convivir 
anónimo odio y miedo se vuelven abstracciones para dejar lugar a una casi 
obligatoria solidaridad, indefinible y vergonzosa, que es más bien un 
acostumbramiento biológico, impuesto.
La música de Jazz permite cierta mímica y cierto ritmo que ayudan 
a eludir, a evadirse y a aturdir la espera. Pero para los dirigentes del 
46orden nuevo”  el jazz es decadencia, histerismo y desvergüenza (sic). La 
Alemania nazi y racista también tiene clasificado al género: “ disritmia 
moral y orgánica, acreditada por negros convulsos de New Orleans y por 
judíos negociantes de Broadway” .
Si el ciudadano de París necesita, busca, provoca el encuentro con el 
humor, ni el ocupante nazi ni los servidores de Vichy comparten esta nece­
sidad. Dogmáticos y déspotas acostumbran pasar por la vida sin beber de 
esa fuente. Estériles para crearlo, insensibles com o para compartirlo, con­
servan sin embargo el olfato de los peligros que entraña. La Anthologie 
de Vhumour noir de André Bretón no obtendrá el visado de aprobación 
de la censura y a pesar de haber sido escrita durante la Ocupación sólo po­
drá imprimirse después de la Liberación. Y aunque no se trata de humor 
sino de escépticas reflexiones sobre la razón y la sabiduría, Paul Valéry ve 
rechazadas por la Propagandastaffel sus Mauvaises pernees et autres . . . 
con el argumento pueril de que el ocupante hubiera preferido publicar sus 
“ buenos”  y nos sus “ malos”  pensamientos . . . Buen ejemplo de humoris­
mo “ inocente”  el de este censor que revierte al ridículo en contra de sí. 
No son tiempos para el humor, pero el humor existe. Se filtra, se insinúa, 
sobrevive, y hasta con perfecta salud.
Mientras el parisiense busca y provoca el humor, Berlín y Vichy ne­
cesitan de otros vapores: hacer olvidar y desviar la atención. Bandas y
marchas irrumpen en las calles en los lugares tradicionales de reunión. La 
Opera es reabierta con gran costo y sin ninguna prudencia. El deporte de­
sarrolla el músculo mientras posterga o adormece la reflexión. Los slogans 
de Vichy, cuidadosamente alentados por el ocupante, conforman las nece­
sidades afectivas sin parecer sospechosos. ¿Quién podría y cóm o argüir en 
con tra  de un  “ orden  n u e v o ” , de una “ Europa unida”  o  de la exaltación de 
valores como el trabajo, la familia, la tierra, Dios y la patria, destinados a 
crear una “ Francia pura y limpia” ? Todo tiende a anestesiar; lentamente, 
el opio calma conciencias y adormece rebeldías. No es suficiente. Berlín
46
insiste: es necesario distraer. Las salas de espectáculos gozan de cierto
privilegio para reabrir sus puertas y se alienta en primer lugar la habilita­
ción de cabarets, music—halls, y teatros de revistas. Detrás, el teatro de 
drama y comedia comienza a moverse com o si se desentumeciese. Cuida­
doso, a tientas, probando repertorio.
Son muchos los autores eliminados: ingleses contemporáneos, muy 
pronto los norteamericanos, los judíos, los gitanos, los simpatizantes del 
gaullismo, los tibios . . . Hay que añadir los actores, directores y técnicos 
interdictos por razones políticas, ideológicas o raciales. Sin embargo, las 
salas abiertas aumentan. A veces echando mano de envejecidas reposicio­
nes, otras de creaciones de dramaturgos notorios com o Montherlant, 
Cocteau, Guitry, Giraudoux, Salacrou, Sarment. También aparecen nom­
bres nuevos: Anouilh, Roger—Ferdinand, Sartre, Camus. Todos los gé­
neros están representados, la gama va desde la comedia fácil y “ reidera”  
hasta la buena o la mediocre comedia de boulevard, y llega a la gran co­
media dramática. París se distrae. París ríe. París olvida y se emociona. 
París está vivo.
El teatro es la forma de creación más vital y dinámica. La más inmer­
sa en el contacto permanente con el público y la calle. Noche a noche 
re—crea, re—inventa, re—construye para un público ávido y atento. Algu­
nos actores lo utilizan para ofrecer discutibles versiones de un mismo tex­
to. El pasaje que hoy provoca un tumulto de risas, mañana puede recupe­
rar su “ tono normal”  si se advierte que se cuela en la sala el soplón envia­
do para comprobar las infracciones. De los textos que pasan por la apro­
bación de la censura a los que se interpretan algunos días sobre la escena 
hay una sensible distancia en los matices. Algunas obras, com o aquellas 
que se inspiran en ciertos personajes históricos, son más aptas para el jue­
go a dos puntas. Si se trata de Juana de Arco con quien los alemanes 
confían alentar las diatribas contra los ingleses, para el ciudadano de París 
“ en busca de distracción”  lo válido no es ver en los jueces de la Doncella 
de Orléans su condición de ingleses, sino la de ocupantes de Francia. Esta 
transferencia confiere al texto una intencionalidad muy otra.
Pero donde el humor se cuela atrevido, inesperado, eficaz, no es a 
través de los textos mismos de las comedias, y ni siquiera sólo en las co­
medias. Cualquier tema y cualquier escena, por solemne que aparezca, 
puede ser motivo de superchería: una réplica, una cita, un gesto, cierto
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énfasis. El pretexto de una alusión a hechos heroicos de la historia sirve 
para enarbolar los colores rojo, azul y blanco, un acorde tarareado al azar 
que escoge un fragmento por todos conocido en su letra o en su valor de 
símbolo Siempre se reitera el mismo mecanismo: el humorista oca­
sional cuenta con un receptor cómplice, y un receptor que es blanco y 
víctima, burlado y ridiculizado.
Este tipo de humor que necesita de la presencia de un conflicto crea 
una estructura de tres dimensiones.
HUMORISTA /  RECEPTOR COMPLICE /  RECEPTOR BLANCO 
O VICTIMA
que es propia de lo que Escarpit llama ironía dramática. Charles Lalo ya 
había establecido la existencia de una gran estructura estética, aplicable 
a todas las artes, en la que reconoce tres sectores sensiblemente diversos: 
el de la serenidad, el de las lágrimas y el de la risa. Existen gradaciones y 
matices, pero cuando las disonancias se acentúan hacia uno u otro extre­
mo, nos habla de derivaciones dentro de un plan intelectual (la serenidad/ 
lo bello/lo sublime), dentro de un plano vital activo (lágrimas/lo grandioso/ 
lo trágico) o de un plano vital afectivo (lágrimas/lo grandioso/lo dramático), 
y por último de un plano cotidiano en que por la vía de lo sensible o de la 
inteligencia se nos lleva al humor, al esprit o a lo cómico. Lalo establece 
subdivisiones que hoy ya no parecen válidas a la luz de los estudios psico­
lógicos ni de los avances en el terreno de la sociología y de la semiótica.
Pero si volvemos a nuestra estructura tridimensional del humor, llama 
la atención la proximidad que existe entre ésta y la función de cada uno
de los tres planos iniciales de Lalo:
i ) término de predominio 
de la inteligencia
el HUMORISTA
2) término de predominio de la 
vida activa y /o  afectiva
“ blanco”  del humor
3) término de predominio de la 
vida activa, y /o  de la inteli­
gencia, y /o  de la afectividad
cómplice del humor
Es natural qu e el prim er térm in o  (e l del h um orista ) sea o cu p a d o  p o r  
alguien n o  s ó lo  d o ta d o  de in teligencia  sin o  capaz de ejercitarla. Es el p ri­
m er p aso  y  el esencial para ubicarse fren te a la soc ied a d  en una actitu d
48
atenta, observadora, crítica. Lo primero que puede atraer la atención de 
un contemplador de esa índole es descubrir la presencia de estructuras 
anquilosadas y rutinarias que son las formas paralizadas de los mecanis­
mos sociales y mentales, y es sobre esos automatismos que habrá de cen­
trar su interés. Una parte de estos automatismos tiene su síntoma en la 
actitud del hombre de ese tiempo: espera y tedio al principio, modifica­
dos más tarde por el miedo y el deseo de olvido. Los síntomas actúan co­
mo una provocación frente a nuestro observador lúcido quien, no confor­
mista por imperio de su misma estructura mental, trata de inmediato de 
desatar las ligazones y romper con los automatismos que lo rodean. Esta­
mos dentro de la actitud esencial del humorista. No se trata de ningún mo­
do del castigat ridendo mores a que nos remitiera durante mucho tiempo 
una crítica adocenada al referirse al teatro. En el humorista (com o en el 
teatro), la actitud didáctica o ética pueden existir pero de ningún modo es 
necesario que existan. En cambio lo que sí es indispensable en la actitud 
del humorista es que tome por sorpresa, por igual, al cómplice y al “ blan­
co ”  de su humor.
El humorista, naturalmente no conformista, está comprometido con 
su tiempo y con su época. Los explica, nos los explica, los dinamiza, va­
liéndose siempre de recursos que le son propios y con frecuencia origina­
les. Se cubre de ignorancia supuesta o de falsa inocencia y tras esta másca­
ra subvierte e invierte los valores, los transfiere, los descoloca. La realidad 
que nos muestra es una realidad invertida o transpuesta.
Pierre Dañinos atribuye a André Maurois el haber dicho que la 
risa del hombre amenazado — y el parisiense de los años 1940—1944 vive 
en constante amenaza — es el resultado más que la causa de su victoria so­
bre el miedo. Cuando el humor surge en el hombre de “ la ciudad sin mira­
da”  1 \ la batalla del miedo está ganada, ahí comienza la otra batalla, la 
del compromiso y la acción. Con su máscara de inocencia el humor es el 
arma más eficaz de toda rebeldía.
En el tercer término de la estructura humorística se ubica el cómpli­
ce , quien puede o no adherir al compromiso del humorista, pero acepta 
en cambio el camino de la evasión que éste le ofrece. Camino menos 
exigente, menos riesgoso, pero lenitivo eficaz para años oscuros y de 
prueba.
En la cita que sirve de epígrafe a esta síntesis, Sartre alude al pensa­
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miento, a la palabra y al gesto com o al lenguaje elemental que encontró el 
hombre de la Ocupación para recordarse vivo. Son los instrumentos esen­
ciales del humor. Pero la idea de Sartre va más allá, revaloriza el poder de 
cada una de esas expresiones cuando rudimentarias, elementales, apenas en 
balbuceo, fueron posibles:“ Puesto que el veneno nazi se deslizaba hasta en 
nuestro pensamiento, cada pensamiento certero era una conquista; puesto 
que una policía todopoderosa trataba de obligarnos al silencio, cada pala- 
bra se volvía preciosa como una declaración de principios; puesto que es­

















Del 3 /septiembre 1939 al 14/junio 1940.
Un colaboracionista es un señor que dice: “ Dame tu reloj que y o  te daré la 
hora” . Definición anónima muy difundida en la época.
P.P.F., Parti Populaire Français; R.N.P., Rassemblement National Populaire; 
F.R.N., Front Révolutionnaire National.
Se prohibe el uso de los teléfonos públicos sin documentación adecuada, se 
prohíben las palabras cruzadas.
Jean Dutourd, Au bon beurre. Sátira implacable del mercado negro en la épo­
ca.
Título de un cuento de Marcel Aymé, escrito y publicado en 1943.
Situations, III.
Desde 1940 los textos de Péguy y de Claudel se repiten y se reponen en tea­
tros oficiales y privados, en la radio, y hasta en la incipiente televisión. 
La mediocre obra de Claude Vermorel, Jeanne avec nous!, se mantendrá en 
cartel durante casi tres años en los cuales se alternan clausuras de la sala, 
medidas punitorias y nuevas autorizaciones.
Canciones com o “ La guillotine est un bijou” , “ Alsace et Lorraine” , o  “ Le 
Rhin allemand”  — con letra de Musset —, cuyas melodías no son familiares 
a los alemanes hacen la delicia del público. Pero “ Le temps des cerises”  es 
la que con más frecuencia vuelve a escucharse, con absoluta impunidad, y 
hasta en ocasiones tarareada desaprensivamente por los mismos alemanes. 
La complicidad y el énfasis se acentúan en el estribillo que anuncia que 
“ Quand nous chanterons le temps des cerises /  sifflera bien mieux le 
merle moqueur”  . . .
Daninos (Pierre), Le tour du monde du rire.
Die stadt ohne B lick , denominación que dieron los alemanes al Paris de esos 
años.
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